अंतिम दृश्य

दो महीने अगर
दो साल खिंच जाएं तो?
या घटकर दो दिन
या दो घंटे ही रह जाएं तो?

कैलेंडर घड़ी सब हटा लो
समय इनके बिना ज्यादा सही चलेगा।

दिल का डूबना
हिचकियों का आते ही चले जाना
जब-तब ऐसा लगना
जैसे आंत से गले तक
भीतर-भीतर सब कुछ ऐंठ रहा है

यह सब आदमी को
खोल में ले जाने की टेक्नीक है।

आदमी अखीर में
सिर्फ एक आदमी होता है
जैसे एक कुत्ता
या एक सांप
या एक पेड़

या पहाड़ी शाम का एक रंग
जो एक क्षण भी नहीं टिकता।

थोड़ी सी खाली जगह
हर किसी के जाने के बाद
छूट जाती है
लगता नहीं कि कभी भरेगी
पर भरते-भरते भर भी जाती है

जाता हुआ आदमी
किस-किस के लिए रोएगा?

सामने धूल है या धुंध है
या आंखें ही कुम्हला रही हैं
जो भी है कुछ खास नहीं है
कि यही सब रोज देखते आए हैं

खास है तो सिर्फ इसलिए कि
देखने को आगे यह भी नहीं रहेगा।