Monday, October 29, 2018

यादें

शुक्रगुजार हूं यादों की अपनी इस खास गढ़न का
कि इसी के बल पर अब तक जिंदा चला आता हूं
कि करख्त धुआं और पसीने से चिपचिप हुई धूल 
दोनों यादों में झर-झर बरसते मेह से धुल जाते हैं
और दफ्तरी यकसारियत जब दिल को दबोचती है
तो इंद्रजाल से महमह अमिया बौर मदद को आते हैं
लेकिन ऐसी ही चटख यादें अगर लाश और बासी खून
चीरफाड़ के डॉक्टर, दारोगा और वकील की भी होतीं
पूरे साल एक बंद कमरे में अकेले पड़े रहने की सजा
अपने असाध्य पीलेपन में वैसी ही टटकी रही आती
और जरा सी कोशिश पर पलट कर हाथ में आ जाती
तो जिंदगी के हल्ले से बंदा अर्सा पहले फारिग हो लेता
शुक्रगुजार हूं मेरी और सबकी कहानी लिखने वाले का
कि साहित्य नाम की बीमारी उसे बिल्कुल भी नहीं लगी
कि उसे अच्छी तरह मालूम है कि गुर्दा, लीवर, तिल्ली
दिल, दिमाग, आंतें और फेफड़े सुख-दुख के हर रचाव से
इतने ज्यादा जरूरी हैं कि उनमें कोई घालमेल नहीं चलेगा
सो छोटी यादें लौट-लौट कर आती हैं
और बड़ी अक्सर घूरे में जाती हैं

Saturday, October 20, 2018

रुलाने वाला राम

जिंदगी सबसे पहले उम्मीद से चलती है
रुपये-पैसे से नहीं, भोजन-पानी से नहीं
सांस और सूरज के उजाले से भी नहीं
सबसे पहले और सबसे ज्यादा जिंदगी
एक ठोस, चटख उम्मीद से चलती है
और सिर्फ बारह-पंद्रह की उमर में
यही चीज जब धुंधली और हवाई दिखे
तो घुन्ना लड़का कर भी क्या सकता था
किसी से कुछ कहने की जगह थी नहीं
तो सोचता, काश पिता रामायण पढ़ते
दस में एक बार ही यह हो पाता था
मोटे अक्षरों वाली गीताप्रेस की पोथी
तिड़के शीशे वाली लालटेन के सामने,
और आंखों पर कम लगने वाला चश्मा
जो अक्सर चढ़ते ही हट भी जाता था
सिर्फ दो ही कांड पिताजी बांचते थे
दिन अच्छा गुजरा हो तो उत्तर कांड
वरना हर बार-हर बार अयोध्या कांड
और आवाज से अपनी वे चित्र खींचते थे
मगर मन में उनका रोना खिंचता था
‘जौ न होत जग जनम भरत को
विषम धरम धुरि धरनि धरत को’
आज भी लगता है, तुलसी ने यह चौपाई
पिता को रुलाने के लिए ही लिखी थी
और मां को रुलाने के लिए न जाने किसने
लिखा था- ‘तुहइं हम चीन्हित नायं महाबीर’
किसी के रोने का उम्मीद से भला क्या वास्ता?
मां-बाप रोएं तो बच्चे को ताकत कैसे मिलेगी?
लेकिन घुन्ने लड़के को मिलती थी, उस दौर में
जब उसके पास उम्मीद का कोई सोता नहीं था
क्या पता, लगता हो उदासी में वह अकेला नहीं
क्या पता, नाकामियां आनी-जानी सी लगती हों
क्या पता, राम की तकलीफ का साझा करने से
उसकी भी तकलीफ में राम का साझा बनता हो
रोज शाम कोई उम्मीद खोजता हूं और सोचता हूं