युद्ध और उबासियां

पीछे उबासियां थीं और आगे युद्ध था
हमने नदी पार करने की सोची ताकि युद्ध में उतर सकें
अंतहीन चौड़ी लगती थी नदी
चांदनी रात में उसकी लहरें ठोस चांदी की तरह चमकती थीं
लेकिन हमें रोक पाता ऐसा उनमें कुछ भी नहीं था
जैसे-तैसे हमने नदी पार की
फिर एक नजर डोंगियों पर डाली कि उन्हें कहीं छुपा दें।

न जाने कब की एक आकाशवाणी हमारे जेहन पर छाई हुई थी
कि सब नावें जला देनी हैं तोड़ देने हैं सारे पुल
कि इस युद्ध से वापसी की कोई गुंजाइश नहीं छोड़नी है
यह सिर्फ एक आकाशवाणी थी जिसे अनसुना किया जा सकता था
कोई आदेश नहीं था
कि इतने ही आदेश मानने वाले होते तो उस पार न पड़े रहते
यह हमारा चयन था हमारा अपना फैसला
जो सुलगती डोंगियों के धुएं में पक कर और गहरा हो चला था।

फिर हम उधर बढ़े जिधर से युद्ध की आवाजें आ रही थीं
दरअसल वहां कई युद्ध एक साथ जारी थे
कहीं नगाड़ों की थाप पर मुखौटा बांधे राम-रावण लड़ रहे थे
तो कहीं मुहर्रम के झपताल पर चटकी-डांड़ खेला जा रहा था
हमें लगा शायद गलत जगह आ गए हैं
यही मौका था जब पहली बार तुम मुझसे मुखातिब हुए
तुम्हारी आंखों में पहचानी मैंने वह रौशनी
जो हमें इन कागजी युद्धों के पार ले जा सकती थी।

सबसे तीखी रौशनी वाला तारा सबसे जल्द मरता है-
तुमने कहा तो मुझे लगा इस तारे में दूब रोप देनी चाहिए
पीली गर्द में वह शाम ढल रही थी और चेहरे धुंधले पड़ रहे थे...

सबकुछ वैसा ही था जैसे आज था तुमसे मिलते समय

तुम इतने दिन कहां रहे दोस्त
किन-किन युद्धों में शामिल हुए कितनी नदियां पार कीं कितनी बार
आज तुम्हें सड़क पर एक लंबी नाव में आते देखा तो याद आया
ऐसी कितनी नावें जलाकर हम इस पार आए थे
उबासियों भरे इस थके हुए युद्ध में
जहां नदियां सिर्फ बीते दिनों की याद में बहती हैं।