आपने किसी को बेवजह रोते देखा है?

इससे ज्यादा एंबरासिंग सीन कोई हो नहीं सकता। एक वयस्क, बाल-बच्चेदार पुरुष को रोते हुए देखना। वह भी बिना किसी वजह के। कोई घटना नहीं, कोई बात नहीं, सिर्फ भीतर से रुलाई फूटती चली आ रही है। मेरे एक सहकर्मी के साथ आजकल ऐसा ही हो रहा है। डॉक्टर ने बताया, घनघोर डिप्रेशन है। फिजिकल लेवल पर चला गया है। महीने में ढाई-तीन हजार रुपया इलाज पर खर्च हो रहा है। घर में कमाने वाले अकेले और तनख्वाह कुल चौदह हजार रुपये। दुनिया में कौन-सी दवा ऐसी बनी है जो इस बीमारी का इलाज करेगी?

आमदनी का छठां हिस्सा अगर इलाज में चला जाए तो इस इलाज से ज्यादा बड़ी बीमारी भला और क्या हो सकती है? बीमारी मनोवैज्ञानिक है, लिहाजा कोई नॉन-केमिकल सपोर्टिव इलाज भी जरूरी है। लेकिन वह अगर बिना पैसे के संभव हो तो भी उसके लिए जरूरी इच्छाशक्ति कहां से आएगी? दसियों बार सुझा चुका, नियमित रूप से भ्रामरी प्राणायाम कीजिए। वे इसके बारे में जानते हैं, पहले करते भी थे, लेकिन अब कर ही नहीं पाते।

बहुत बचपन में मैंने अपने पहलवान पिता को रोते हुए देखा था। वह छवि आज भी दिमाग में ज्यों की त्यों छपी हुई है। नौकरी की कुत्तागिरी उनसे बर्दाश्त नहीं हो पाई थी। अपने बॉस की ही कुर्सी उठाकर उन्होंने उसकी कपाल क्रिया कर दी थी और 44 की उम्र में कुल आठवीं बार बेरोजगार होकर घर चले आए थे। यहां पहले मेरे ताऊ जी ने बड़े कायदे से उनकी मिजाजपुर्सी की, फिर रही-सही कसर मेरी माताजी ने निकाली।

कुछ महीने यह सब झेलने के बाद असहायता उनपर चढ़ दौड़ी, और जिसकी पिटाई से गांव के बड़े-बड़े बदमाश खौफ खाते थे, उसे एक सुबह मैंने अकेले बैठे अहक-अहक कर रोते देखा। उनके पूरे जीवनकाल में स्थितियां फिर कभी बहुत अच्छी नहीं हुईं। यूं कहें कि दिनोंदिन ये बिगड़ती ही चली गईं। लेकिन इसके समानांतर उनका अपना एक सपोर्ट सिस्टम भी जरूर बना होगा, क्योंकि उस एक घटना के बाद मैंने उन्हें कभी इस तरह हथियार डालते नहीं देखा।

मेरे ख्याल से पहलवानी और एक किस्म की धार्मिक आस्था ने पिताजी के लिए सपोर्ट सिस्टम की भूमिका निभाई थी। जिसे हम लोग आजकल दोस्ती कहते हैं, उस तरह की दोस्ती तो उनके साथ किसी की मैंने देखी नहीं, लेकिन जिले भर के एक से एक कनटुट्टे, अड़बंग किस्म के बिल्कुल अपढ़ पहलवानों के साथ उनकी घंटों-घंटों चलने वाली दंगल चर्चाएं मैंने सुनी हैं, उनका रस लिया है। खुद ज्योतिषी होने के बावजूद इस पेशे से जुड़े लोगों, पंडितों-पुजारियों से घुलते-मिलते उन्हें कभी नहीं देखा, लेकिन किसी खेत की मेंड़ पर टहल रहे अनजान-अजनबी आदमी के मुंह से रामचरित मानस की कोई चौपाई सुनकर आंखों में जल भरे, रुंधे गले से ओ-हो-हो-हो करते बहुत बार देखा है।

ऐसा कोई सपोर्ट सिस्टम न मेरे पास है, न मेरे मित्र-सहकर्मियों के पास। अपनी तीसरी नौकरी छूटने के दो-तीन महीने बाद एक दिन जब मुझे रुलाई फूटनी शुरू हुई तो अपने दो साल के बेटे की आंखों में ठीक वैसा ही 'शॉक ऐंड ऑ' वाला भाव मैंने देखा, जो अपने पिता को रोते देख आजतक मेरे मन पर छपा हुआ है। मैं नहीं जानता कि वह स्थिति अगर कुछ महीने और बनी रहती- कम तनख्वाह और कई साल पुराने ओहदे पर ही सही, लेकिन एक अदद नौकरी की व्यवस्था न हो जाती- तो उस असाध्य डिप्रेशन से मैं कैसे निपटता।

यह मेरी धूर्तता होगी, अगर कहूं कि मेरे भीतर और बाहर इससे निपटने का कोई सपोर्ट सिस्टम मेरे पास तब मौजूद था, या आज मौजूद है। ऐसा कुछ भी मेरे पास नहीं है- न पहलवानी, न धर्म, न दोस्ती, न साहित्य, न ही कुछ और।

मुझे लगता है कुछ रुखड़े मिजाज के, लेकिन भीतर से सहृदय, खुदाई खिदमतगार किस्म के लोगों के लिए अपने इर्द-गिर्द हमेशा एक स्पेस बनाकर रखना चाहिए। डिप्रेशन में, पतन और पराजय के क्षणों में ऐसे ही लोग मददगार होते हैं। चिकनी-चुपड़ी सहानुभूति अक्सर जहरीली साबित होती है- सामने भी, और पीठ पीछे तो और भी ज्यादा।

आपके मन के आसपास कुछ ऐसे लोग हमेशा होने चाहिए जो ज्यादा आकाश-पाताल की बातें न करें। आपको जमीन पर टिकाए रखें। अपनी बातों से नहीं, हरकतों से भरोसा दिलाते रहें कि इस धरती पर जैसे सारे जीव-जंतु इतनी विपरीत परिस्थितियों में जिंदा रह लेते हैं, वैसे ही आप भी जी लेंगे। आपकी उलझनें चाहे जितनी भी विकट हों लेकिन विशाल पृथ्वी और अनंत समय में उनकी हैसियत कुछ भी नहीं है। विपत्तियों और दुखों के उमड़ते ज्वार से डरिए नहीं- सिर झुकाकर उसकी तरफ पीठ कर दीजिए तो शायद वह ऐसे गुजर जाए, जैसे कभी था ही नहीं।

अपने परेशान दोस्तों के साथ अक्सर मैंने इसी अक्खड़ तरीके से पेश आने की कोशिश की है- बन पड़ा तो एकाध बार थोड़ा-बहुत हाथ बंटा लेने की भी। अफसोस कि कुछ मामलों में यह कारगर साबित हुआ है तो कुछ में रिश्ता ही टूट जाने की नौबत आ गई है। किसी महानगर में अगर आप न्यूनतम 15 हजार के खर्चे में जी रहे हैं और आपकी तनख्वाह 14 हजार रुपये है, जिसमें से ढाई हजार रुपये हर महीने आपके इलाज पर खर्च हो जाते हैं तो आखिर वह कौन-सा सपोर्ट सिस्टम होगा, जो डिप्रेशन को परास्त करने में शर्तिया तौर पर आपकी मदद कर पाएगा?