प्रलय का लोकल ब्रोडकास्ट

कोई तीस साल पहले की बात है। जैसे अभी हॉलिवुड की फार्म्युला फिल्म 2012 को लेकर उठे हल्ले ने कई लोगों की हालत खस्ता कर रखी है, कुछ-कुछ वैसा ही हाल हमारे गांव का था। रेडियो में बराबर खबरें आ रही थीं कि स्काईलैब नाम की कोई बड़ी भयानक चीज धरती पर गिरने वाली है। पूरी दुनिया में यह कहीं भी गिर सकती है और जहां भी गिरेगी उसके इर्द-गिर्द सैकड़ों मील का इलाका बंजर-वीरान हो जाएगा। लाखों लोग मारे जाएंगे, कोई पानी देने वाला, दिया जलाने वाला भी नहीं रह जाएगा। पास-पड़ोस के सभी गांवों से रेडियो-ट्रांजिस्टर की संख्या हमारे गांव में ज्यादा थी और खबरें सुनकर गपास्टक करने वाले लोग भी बहुतायत में थे, लिहाजा पूरे इलाके में प्रलय के लोकल ब्रॉडकास्ट का धर्म भी यहीं निभाया जा रहा था।

जैसा गांवों में चलन है, अंग्रेजी नामों का व्यवस्थित ढंग से बंटाधार करने का, वैसा ही कुछ स्काईलैब को लेकर भी हुआ। प्राथमिक श्रोताओं ने ही नाम में यथोचित सुधार करके इसे स्काईलैंप बना दिया। सहारनपुर की एक पेपर मिल से रिटायर होकर आए दिवाकर चाचा चिथरू के कुएं की जगत पर बैठे अपने उत्सुक श्रोतावर्ग को समझा रहे थे- वो क्या है कि आसमान में एक बहुत बड़ा लैंप टांगा गया था, जो टूट गया है और अब गिरने वाला है। ये जो साइंटिस्ट होते हैं, दिमाग तो इनके पास होता नहीं। चीजें बना देते हैं लेकिन जब वे तबाही फैलाने लगती हैं तो कंट्रोल नहीं कर पाते।

श्रोताओं में मौजूद बुद्धिमान लोगों ने, जिनके लिए स्काईलैंप भी काफी अटपटा शब्द था, इसे अपनी सुविधा के मुताबिक तोड़ने-मरोड़ने की कोशिश की। अगले दिन से गांव में सकलंपू नाम की एक चीज का तहलका मचा हुआ था। पड़ोस के गांव में इस नाम के कई संस्करण चर्चा में थे, जिनमें एक बंपूक भी था। संभवत: इसे तीन खतरनाक चीजों बम, बंदूक और सकलंपू को मिलाकर बनाया गया था।

जाड़े के दिन थे। एक डूबती हुई बदराई शाम में हम लोग कोल्हू के पास बैठे गुड़ पका रहे थे। तभी कबिराज की मां आईं और भट्ठे के पास बैठ गईं। उनका इरादा आग तापने का नहीं, खुद को मथे जा रही एक चिंता में साझेदारी करने का था। कबिराज गांव से बहुत दूर लुधियाना में मजदूरी करने गए थे और पिछले छह महीनों से उनकी कोई चिट्ठी-पत्री नहीं आई थी। उनकी मां यह सोच-सोच कर परेशान थीं कि यह बंपूक या सकलंपू या जो भी चीज ऊपर से गिरने वाली है, वह कहीं लुधियाना में तो नहीं गिर जाएगी? सवाल सुनकर कड़ाह का भट्ठा झोंक रहे कुछ लोगों का धीरज छूट गया। यहां सबको अपनी जान की पड़ी है और इन्हें लुधियाना की सूझ रही है।

बहरहाल, ऐसा भी नहीं था कि सारे लोग स्काईलैब गिरने की खबर से दुखी ही हों। कुछ लोग इससे काफी संतुष्टि भी महसूस कर रहे थे। मसलन, एक थे मिलिटरी चाचा। फौज के रिटायर्ड सूबेदार थे और सरकारी कर्ज लेने में महारत हासिल कर चुके थे। अपनी थोड़ी सी अंग्रेजी के बल पर उन्हें भैंस खरीदने के लिए या मोमबत्ती बनाने के लिए कर्ज मिल जाता था, जिसका इस्तेमाल वे अपनी जीभ के चटखारे के लिए कर डालते थे। महीनों महंगी सब्जियां और पूड़ी-पकवान खा लेने के बाद जब वसूली के लिए अमीन दरवाजे पर दस्तक देता था तो वे कहला देते थे कि कहीं और गए हैं। और जब कुर्की-जब्ती के लिए सिपाही आते थे तो भाग कर ईख या अरहर के खेत में छिप जाते थे।

इन दिनों मिलिटरी चाचा यह सोच कर प्रसन्न चल रहे थे कि एक बार यह चीज गिर जाए, फिर तो वसूली की कोई चिंता ही नहीं रह जाएगी। गांव में जब कुछ बचेगा ही नहीं तो कुर्की वाले आते रहें। जिस रात स्काईलैब गिरने वाला था उस दिन टोले के लोगों ने साथ-साथ जागने का फैसला किया। कुछ लोग ढोलक-हारमोनियम निकाल लाए और गाने- बजाने का कार्यक्रम शुरू हो गया। इस हल्ले में देर रात तक लोगों की चिंता हवा हो गई और तीन बजते-बजते लोग ओसारे में ही लुढ़क गए। जब सुबह हुई तो रेडियो में खबर आई कि स्काईलैब बिना किसी को नुकसान पहुंचाए ऑस्ट्रेलिया के पास समुद्र में गिर गया।