स से सरपत स से सोलारिस

सबसे पहले बता दूं कि सिनेमा माध्यम के बारे में मैं कुछ भी नहीं जानता। मोटे तौर पर कहानी या ड्रामा पढ़ने की तरह ही कोई फिल्म भी देख लेता हूं। सुना है कि यह माध्यम कविता के करीब है, इमेजरी वगैरह की वजह से। लेकिन कविता की स्पांटेनिटी इतने महंगे और आर्टिकुलेट मीडियम में भला कैसे समा सकती है, यह बात मेरी समझ में कभी नहीं आई। इस शनिवार को अभय की फिल्म सरपत देखने का मौका मिला तो उसे भी कहानी की तरह ही देख गया। शुरू में स्लो चलने वाली यह फिल्म बीच में एक जगह बुरी तरह चौंकाती है।

चरम गरीबी के मारे दुखियारे लोग अचानक एक जगह लुटेरे नजर आने लगते हैं। बाद में पता चलता है कि यह सिर्फ नायिका का वहम था। एकबारगी यह बात मेरी समझ में नहीं आई। शायद दूसरी बार देखने पर आ जाए। कहानी के कंटेंट से मैं बिल्कुल सहमत नहीं हूं। किसी वर्ग के बारे में उससे बिल्कुल अलग-थलग रहते हुए बनाया गया जीवन भर का सदाग्रह अगर किसी घटनावश पल भर में दुराग्रह बन जाए तो इससे ड्रामा जरूर क्रिएट होता है लेकिन इसमें कोई गहरी बात कहने या सुनने की गुंजाइश नहीं होती। यहां तो कोई घटना भी नहीं होती, सिर्फ घटना का वहम होता है। सुकून की बात यहां सिर्फ इतनी है कि फिल्मकार का इरादा नेक है। नायक-नायिका भले ही सिर्फ सड़क के मुसाफिर हों लेकिन फिल्मकार अपने समाज को नजदीकी से देखना चाहता है।

एक गरीब आदमी के लिए नैतिकता के ठीक वही मायने नहीं होते जो अमीर आदमी के लिए होते हैं, लिहाजा गरीबी और चोरी-चकारी के बीच के रिश्ते को आमफहम मध्यवर्गीय नजरिए से देखना छोड़े बगैर भारतीय समाज के आम आदमी को देखने की बात सोची भी नहीं जा सकती। अभय की फिल्म ठीक यही काम करने की कोशिश करती है। यह अजेंडा खुद में बहुत प्यारा है और छोटी फिल्मों की विधा में ही अभय अगर इस तरह के कुछ और प्रयोग करते हैं तो उनसे कुछ उम्मीद बांधी जा सकती है। फिल्म की लोकेशन से लेकर फ्रेम और ऐंगल तक- मेरे कुछ भी पल्ले न पड़ने के बावजूद- आम फिल्मों से हट कर हैं, और उनके कुछ अपने अलग मायने हैं। अपना कोई नजदीकी बगल से कार चलाता गुजरे तो लगता है कि इस डब्बे पर कभी अपन भी हाथ साफ कर सकते हैं। अभय की फिल्म देखने के बाद लगा कि इस माध्यम से कभी इस बंदे का भी नजदीक का रिश्ता बन सकता है।

गढ़ी से अभय की फिल्म देखकर निकले तो अनुराग वत्स अपने घर खिजरपुर लेते गए और वहां पहली बार तारकोव्स्की की सोलारिस दिखा डाली। इस फिल्म के बारे में इतना सारा कुछ पहले ही लिखा जा चुका है कि नया क्या लिखूं। स्तानिस्लाव लेम मेरे सबसे प्रिय साइंस फिक्शन लेखक हैं लेकिन तारकोव्स्की से मुझे रिश्ता बनाना पड़ता है। दोस्तोएव्स्की औऱ ताल्स्ताय की बहसों को वे अपने ढंग से फिल्म माध्यम में आगे बढ़ाते हैं लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि वे इन दोनों से कुछ ज्यादा ही आध्यात्मिक हैं। उनका अजेंडा भी मुझे ग्रीक आर्थोडाक्सी को आगे बढ़ाने का ही लगता है।

स्टाकर (रोडसाइड पिकनिक) और सोलारिस दोनों अपने उपन्यास रूप में कारपोरेट साइंस की सर्वज्ञता को बौना बनाने का प्रयास करते हैं लेकिन साइंस की स्पिरिट से उनका कोई विरोध नहीं है। इनके बरक्स तारकोव्स्की के लिए साइंस घूरे पर डालने की चीज लगती है, जैसे यह किसी शैतान की ईजाद हो। साइ-फाइ के बहाने वे इन्सानी रिश्तों, खासकर उसके सूखते मनोजगत पर बात करते हैं- सोलारिस में तो यह खूब ही किया है। लेकिन साइंस और स्पिरिचुअलिटी का यह द्वंद्व मुझे इतना नकली लगता है कि अगली बार देखना हो तो शायद सोलारिस को किसी बेहतरीन तमाशे की तरह ही देख पाऊं।

अंत में कुछ अपनी बात। बहुत कठिन दौर से गुजर रहा हूं। पत्नी इंदु जी दो महीने से बेड पर हैं। इस बीच उनकी स्लिप डिस्क का मामला बिगड़ता ही चला गया। आखिरकार आपरेशन हुआ लेकिन रिकवरी बहुत धीमी है। किसी मेडिक्लेम के बगैर स्पाइन आपरेशन जैसा बड़ा झटका हमारे जैसे मूर्खों के ही भाग्य में लिखा होता है। दोस्तों की दुआएं चाहिए- ढेर सारी।